不是用指頭掐下來的，在葉節(jié)的地方一掰，好像很脆似的，很容易就斷了。我也采了一把茶葉，到我的手里裝不下。她則采了一兜子。我們把采的茶也放在架子上。
不大一會(huì)兒，一個(gè)年輕的男子走進(jìn)來，穿著跨欄背心，肩上搭著一條毛巾。跟我們打招呼，然后用我們聽不懂的當(dāng)?shù)卦捀职终f了幾句，估計(jì)是說現(xiàn)在可以開始做茶了。他叫上我們，從側(cè)門出去了。我們尾隨過去才發(fā)現(xiàn)他是在往小屋后面的灶里添茶點(diǎn)火。
“把火放在房間外面，炒出來的茶就沒有煙熏味。”他一邊點(diǎn)上火一邊回頭跟我解釋。接著他就回到小屋里。我像跟屁蟲一樣跟在他后面?？墒撬麉s站在爐子邊不動(dòng)了。
“我們?cè)诘热藛幔?rdquo;
他說要等火，等火燒旺了，鍋熱了才能開始炒。
他老婆拿了一個(gè)跟背一樣寬的竹籃子，里面裝了多半筐的鮮葉進(jìn)來。
鍋要多熱可以開始炒茶？
“把手放進(jìn)鍋里，不要挨著鍋底，熱了就可以了。”
三明問：“熱了是多少度？”
“多少度我也不太清楚的，沒量過。你來試試，這樣就可以了。”
我們輪流把手伸進(jìn)鍋里試探，感覺熱浪很明顯，可是具體的溫度確實(shí)不好說。
接著他帶起勞保手套，拿起筐子，把全部的茶葉都倒進(jìn)鍋里，頓時(shí)就有噼噼啪啪的響聲。只見他用整個(gè)手掌握住茶葉，向中心推，握成個(gè)團(tuán)以后抬起再向前散開，如此這般反復(fù)。看起來也不是太難啊，我和三明也躍躍欲試。雖然帶著手套，可鍋還是太燙，而且鮮葉太多，每次他都能全部握在手心，而我只能握住一小部分?？雌饋砗?jiǎn)單的動(dòng)作，還是需要一些技術(shù)的。三明的試驗(yàn)也沒能成功，太大力，把茶葉都扔出了鍋邊。年輕人趕快接過手說：“這樣太慢，茶葉要糊了。”我們只好作罷。
“這樣炒多久就好了？”
“大概十幾二十分鐘，嫩一點(diǎn)的葉子時(shí)間少一些，老一點(diǎn)的葉子時(shí)間久一些。要看他們變成一條一條就好了。”
在他的身后有一個(gè)半米的平臺(tái)，他老婆已經(jīng)準(zhǔn)備好了要做下一道工序，揉捻。一個(gè)平底的竹盤子，一個(gè)人剛好能抱得祝炒好的茶放在竹盤上，要馬上開始揉，等冷卻了以后就不好揉了?，F(xiàn)在這道工序基本都是用機(jī)器來做的，即便是手工茶，揉捻這道工序也是用揉捻機(jī)。因?yàn)檫@道工序用手工還是機(jī)器對(duì)茶葉滋味的影響并不大，機(jī)器揉捻可以大大提高產(chǎn)量。
她把茶葉揉成個(gè)團(tuán)，像揉面一樣，再抖開，然后再揉成團(tuán)再抖開，反復(fù)這樣十多次，等茶葉卷曲了，抖開放在筐子里，拿出去做下一道工序，曬青。
在他家旁邊有個(gè)木頭搭的架子，上面放著竹席，揉好的茶葉涼在竹席上，大約一厘米厚，太陽曬過的茶葉由綠變黑，芽頭變成白色，油亮亮的，如果沒干透，背面還是濕的，綠色。下雨天要在架子上面再搭個(gè)頂棚，茶葉不能被雨淋。晴天一兩天就干了，雨天時(shí)間要長(zhǎng)一些。
“等曬干收回來普洱茶就做好了。”
“可是還沒有壓餅呀。”
老人家在院里抽著煙斗笑了，“我們農(nóng)戶做茶都不壓餅的，要到廠里去壓餅。”他接著說：“現(xiàn)在你也可以自己做普洱茶了。”
“我做的好喝不好喝就不一定了。”我們都笑了。
正如我們的茶友告訴我們的，要學(xué)茶，一定要到山里去。親自采過茶，上手炒過茶，才能更好的鑒別茶?？墒且蔀樽霾璧膸煾颠€是要有多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。就好像做飯，食材要好，才有可能做好飯，做飯的各種小技巧也是要實(shí)踐過才能體會(huì)。有一次跟一個(gè)遠(yuǎn)房的農(nóng)民親戚一起吃飯，他夾起一塊土豆，嘗了一口，說：“土豆是去年的，不好吃。”我自認(rèn)為城里人生活更講究，卻不知我們這種講究才是真正的窮講究，什么是好什么是不好其實(shí)我們根本不知道。
告別了南糯山的農(nóng)戶，在夜幕降臨之前我們沿著山路盤旋而下，回到了我們?cè)谯潞５馁e館。又一個(gè)充實(shí)而美好的日子。
tips：普洱茶生茶的制作工藝，采摘–萎凋–殺青–揉捻–攤涼–曬青–蒸壓–干燥。
本圖文節(jié)選自馬作樂著作《千里尋茶路》一書，第三章?！肚Ю飳げ杪贰纺夸?br>