茶這樣?xùn)|西，雖然不如衣食之重要，但它總是人們生活上不可一日或缺之物，所以古來的媽媽經(jīng)濟(jì)家，也把它列入開門七件事之一。而飲食兩字又聯(lián)成一個(gè)名詞，并且“飲”還在“食”之上。則其重要，實(shí)在不遜于衣食。詩人的“寒夜客來茶當(dāng)酒”，的是名句，不特境界清幽，趣致亦高雅。又昔日文人詩文中，以詠酒記茶之篇最多，我想這是時(shí)代的不同，到后來便以煙代替了酒。我個(gè)人也是喜歡這兩樣，而不大喝酒的。尤其是好煙佳茗，無論是花晨月夕，也不管是春風(fēng)秋雨，都可以慰人寂寥，沁人心脾。
不過近來紙煙缺乏，不大好買，而我又是懶得成隨遇而安的人，有時(shí)候在“二者不可得兼”的環(huán)境下，于是茶更顯其重要。真是“誰謂茶（荼改）苦，其甘如薺”。故平常每當(dāng)一張（報(bào)）在手一枝（煙）在口的時(shí)候，這一杯好茶的需要，比任何事物還要迫切。這種嗜好，我想世人中總不在少數(shù)吧。
吃茶說雅一點(diǎn)便是品茗，雖然是件日常的普通事，但這里面也有很多的講究，極專門的學(xué)問。所以關(guān)于“茶經(jīng)”，“茶典”，“茶史”等那一套，都暫且不想提他，只是談?wù)勎覀€(gè)人對(duì)于吃茶的興趣罷了。
我覺得茶，它的好處，也可說是它的長處，便是無論在什么場所，它都可以與思慮、情感融化，決不隨主觀而有喜厭。譬如我在上海的時(shí)候，常常同朋友到永安茶室去吃茶。雖然那個(gè)地方是繁華中樞，那個(gè)所在是洋樓大廈，吃茶的時(shí)候，又只見一片人海，萬頭攢動(dòng)，且市聲嘈雜。但與二三知己，上下古今，高談闊論。鬧中取靜，以絢爛為平淡。一杯清茗，反覺得悠閑舒適。古人說：“臣門如市，臣心似水。”頗可于此借用。
所以在熱鬧的地方吃茶，也不失其清幽。至于久居北京，自然以公園之地最雅，茶最新，松柏參天，花葉滿地，樹下品茗，頓覺胸襟開朗，塵俗全消。而紅男綠女，雅士高人，土氣粉香，襲人眼鼻，身坐園林，特感幽趣。論其境界，一動(dòng)一靜，雖不必說有高下之分，實(shí)在有老少之別。因?yàn)樵诰裆?，好像一個(gè)是摩登少年的，一個(gè)是澹靜老年的。
還有他的功用，就是調(diào)劑疲勞，除了吃茶以外，沒有再好的方法。所以常看見北平的車夫，每逢走到有名的茶葉店門前，總是進(jìn)去買一包“高末”（好茶葉末兒），預(yù)備回頭休息的時(shí)候養(yǎng)養(yǎng)神。因此它能夠普及的原因，便是同紙煙一樣，沒有階級(jí)性。不像雪茄煙，老是拿在富貴人的手中，平常的人拿著，與身份也不大調(diào)協(xié)。有點(diǎn)“鼻子大了壓倒嘴”的神氣。
關(guān)于論茶的文章，雖然很多，但大都偏于煮茶與茶具方面，明人言之尤詳，李漁的《閑情偶寄?一家言》即其代表。而說得較深刻有趣致者，還是文震亨的《長物志》，其卷十二香茗云：“香茗之用，其利最溥。物外高隱，坐語道德，可以清心悅神。初陽薄暝，興味蕭騷，可以暢懷舒嘯。晴窗榻帖，揮麈閑吟，篝燈夜讀，可以遠(yuǎn)辟睡魔。青衣紅袖，密語談私，可以助情熱意。坐雨閉窗，飯余散步，可以遣寂除煩。醉筵醒客，夜語蓬窗，長嘯空樓，冰弦戛指，可以佐歡解渴。品之最優(yōu)者，以沉香芥茶為首，第焚煮有法，必貞夫韻士，乃能究心耳。”這段雖然以“香”與“茗”，同時(shí)描寫，而香究屬于氣味，虛無縹緲，故仍著重茶字，以香作陪襯耳。
至于講論吃茶，似以陳金詔《觀心室筆談》所述，最為可取。他說：“茶色貴白，白亦不難，泉清瓶潔，旋烹旋啜，其色白白。若極嫩之碧螺春，烹以雨水文火，貯壺長久，其色如玉。冬猶嫩綠，味甘香清，純是一種太和元?dú)?，沁入心脾，使人之意也消?rdquo;又云：“茶壺以小為貴，每一客一壺，任獨(dú)斟獨(dú)飲，方得茶趣。何也，壺小香不渙散，味不耽遲，不先不后，恰有一時(shí)，太早不足，稍緩已過，個(gè)中之妙，以心受者自知。又云：“茶必色香味三者俱全，而香清味鮮，更入精微。須真賞深嗜者之性情，從心肺間一一淋漓而出。”
以上各條，由平淡中深得妙諦，知作者于吃茶一事，可謂三折肱矣。陳氏又淪茶云：“江南之茶，唐人首稱陽羨，宋人最重建州。近日所尚者，惟天目之龍井。蓋所產(chǎn)之地，朝光夕暉，云滃霧浮，醞釀清純，其味迥別，疑即古之顧渚紫筍也。要不若洞庭之碧螺春，韻致清遠(yuǎn)，滋味甘香，全受風(fēng)露清虛之氣，可稱仙品。”按陳氏為清道咸間人，故他的高論，與我們的見聞，尚不相差太遠(yuǎn)，也能作會(huì)心的領(lǐng)悟。不似明以前的文章，無論如何精辟，于時(shí)代上，總覺得隔一層似的。
又吃茶遺事，清乾嘉時(shí)破額山人《夜航船》記“絳囊三品”：“偶閱宋史天禧末年，天下茶皆禁止，主吏私以官茶貿(mào)易及一貫五百者死。自后定法，務(wù)從輕減。太平興國二年，主吏盜官茶販鬻【yù】錢三貫以上，黔面送闕下。歐陽文忠公上奏：往時(shí)官茶容民入雜，故茶多。今民自買賣，須要真茶，真茶不多，其價(jià)遂貴。予想今若此渴殺人矣。葉生在旁曰：我與君無礙，菖蒲汁橄欖湯，亂嚼檳榔木，盡可應(yīng)酬涸舌。所苦者眉生耳。眉生者進(jìn)士新淦令莼卿公次子，酷嗜茗茶者也。生嘗曰：茗茶味苦，益人知慮不淺。
座右書一聯(lián)云：‘身健卻緣餐飯少，詩清每為飲茶多。’喜硯石；善清談，麈揮玉映，香屑霏霏，竟易厭。遇龍圖，雀舌、蒙頂、日鑄，則漱口汩汩，枯腸沃透，若清明后勿潤喉也，谷雨后勿沾唇也。每造友家，輒自帶茶，恐主人茶不佳也。主人艷其茶好，恒與索之。于是座客盡索之，生窘甚。
歸家制絳紗囊三枚，上囊曰原，中囊曰法，下囊曰具，依陸鴻漸《茶經(jīng)》三篇之名而名之。上系領(lǐng)上，中系肘后，下系腰間。上貯絕妙佳品，非原原本本，殫見博聞，兼詩骨高超，功深養(yǎng)邃，有益于己者，不得丐其余瀝。若胸?zé)o城府，語亦中聽，可以中囊之法字號(hào)與飲。然已不可多得。目前泛泛之交，下囊應(yīng)酬而已。”
眉生名士，雖然懂茶，未免把茶看得太珍惜一點(diǎn)，還是隨便些聽其自然，則更有逸趣。于上記可知“官茶”容民入雜。民自買賣，始得真茶，但價(jià)亦貴。這與今天的配給相似，凡是所謂“官米”，“官面”，“官煙”，“官糖”，總是有假。自由買賣的，價(jià)錢又貴。真是自古已然，于今為烈了。
還有一種吃茶的方式，于時(shí)間上地理上，都稱得起上乘，便是鄉(xiāng)間的“野茶館”。只可惜都會(huì)的人們，少有機(jī)會(huì)去享受。所謂野茶館，在北京大半都在城外，或依古寺，或近村莊，有臨時(shí)搭棚的，有于屋前藤蘿花架下，取自然環(huán)境的。座位不多，天然幽靜。尤其大清早晨，紅日未升，余露猶濕，鳥語花香，氣新神爽。
凡來“溜彎”吃茶的養(yǎng)鳥的人，將鳥籠掛于檐前，讓它去“調(diào)嗓”，引吭高歌。自己一面啜茗，一面和同道或談些市井瑣事，或講些社會(huì)新聞。真可說是世外桃源，羲皇上人。我以為這種境界，與“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;的圖畫實(shí)相仿佛。城里雖然有什剎海，也可以臨水看荷，但終不是農(nóng)田鄉(xiāng)下。越是久居城市的人，越感覺得這種地方悠閑無為的可貴與可愛。
末了附帶的說到“茗具”，自明以來，便一致公認(rèn)以砂壺為最合適。李笠翁《一家言》，有茶具一篇，他說：“茶注莫妙于砂壺，砂壺之精者，又莫過于陽羨。又云：凡制茗壺，其嘴務(wù)直，一曲便可憂，再曲則稱棄物矣。……星星之葉，入水即成大片。啜茗快事，斟之不出，大覺悶人。”李氏所談，可謂快語。
清中葉以后，砂壺之中，又重陳曼生（鴻壽）所制，名為“曼壺”。確較一般精雅別致。不過近來曼壺真者，頗不易得，即有價(jià)亦昂貴。日前在隆福寺古玩攤上，見有小砂壺一具，質(zhì)式均極精巧，一入眼即知其必系名作，壺底果有“宣統(tǒng)元年匋齋自制”篆章，惜壺蓋略有殘缺，乃用漿糊粘合者。嫌其破損，太息而去。
返家后于心耿耿，終不能釋。乃于第二日亟【jí】去尋購，據(jù)云余看后即出手矣。按匋齋系清人端方號(hào)，端方好收藏古物。辛亥革命前，在四川被殺，其枕匣中只一部舊抄本《紅樓夢》?？梢姾脰|西自有識(shí)者。余所置雖有砂壺?cái)?shù)件，而日用者仍為瓷壺。老實(shí)說還是沒有這種真正的閑心逸情，所以雖然天天吃茶，而沒有一次品茗。所謂品的環(huán)境與機(jī)會(huì)，也確是很難得的。