閱讀,是一種精神上的越獄
是閱讀,讓人變得謙卑。因?yàn)殚喿x者懂得,在漫漫歷史長(zhǎng)河中,一個(gè)人實(shí)在是太渺小。而閱讀,讓個(gè)體意義上渺小的人,找到真實(shí)的存在感。一個(gè)閱讀者告訴我,一個(gè)人無論走多遠(yuǎn),他的肉身,都是囚禁在自己的“獄”內(nèi),而閱讀,是一種精神上的越獄。
一位朋友,他讀了不少書,可讀到今天,有三樣書,他百讀不厭。一本是《資治通鑒》,一本是《圣經(jīng)》,再就是金庸金大俠的武俠小說世界。《資治通鑒》,它是寫實(shí)的歷史;《圣經(jīng)》,它超度人的靈魂;在金庸的武俠江湖里,有人的愛恨情仇。朋友說,讀了這些書,漸漸生出蒼涼之感,常常一個(gè)人去深夜里的大地散步,在秋夜,望見樹木藤蔓上有霜,感覺大地好像是在夜里哭過一場(chǎng)。
一個(gè)人通過閱讀,把自己微小的人生不斷放大,最后又通過閱讀,把人生還原到最小,還原到塵土塵世里的生活中來。正如薩特所說,我在書里結(jié)束我的生命,也將在書里開始我的生命。閱讀讓人變得博大和驕傲,也讓人變得渺小和謙卑。好比一位老司機(jī),開了幾十年車,不是越開越狂野,而是越開越膽小。讀書也是這樣一個(gè)相同的歸宿,一個(gè)隱藏在閣樓里的讀書人說,當(dāng)書里世界如裊裊輕煙散去,最后浮現(xiàn)出一輪書里的老月亮,掛在現(xiàn)實(shí)渾濁的天空中,還是千古不變的冷冷模樣。
一個(gè)人的閱讀史,成就了他精神上的浩瀚故鄉(xiāng)。通過閱讀,仿佛站到了世界的中心,可有時(shí)通過閱讀,也感覺被拋棄到了世界的荒野。我和一些熱愛閱讀之人交往,發(fā)現(xiàn)彼此通過精神上搭建的橋梁巧妙地相遇了。而當(dāng)一些時(shí)光老去,橋梁如海市蜃樓般退隱,佇立在白霧茫茫的大水邊,彼此卻變得無話可說。
是閱讀,讓人生變得坦蕩如原野。依然是閱讀,讓一個(gè)人變得越來越沉默。有時(shí)聽著原野上那若有若無的馬蹄聲,漸漸遠(yuǎn)去,最后成了虛無。一輪蒼涼的老月亮再次懸掛中天,照耀著蒼蒼天地。一個(gè)人,在這樣的背景下,所有的語言,都變得稀渺似無。深厚的閱讀,讓一個(gè)人變得緊閉嘴唇,像那奔騰的河流入海,暫時(shí)完成了歸宿,但還要在海洋中完成升騰。
河流入海,平衡著這個(gè)星球上的水循環(huán)。一生一世的閱讀,完成了一個(gè)人一生認(rèn)知這個(gè)世界的宿命。如果有幸,一個(gè)閱讀的人,你還發(fā)現(xiàn),這些閱讀的時(shí)光,并不是自閉的生活,卡萊爾說過,“書籍里橫臥著歷史的靈魂”。那些閱讀里構(gòu)建的世界,正是通過閱讀者,在看不見的時(shí)空里,向書寫者伸出了手,掏出了心,完成了河流與河流、風(fēng)與風(fēng)、大地與大地的相親相擁。
閱讀讓人心生蒼涼,是因?yàn)槁犚娏怂曔b遙而來。一個(gè)人,漂流在大江大海中,臨時(shí)寄養(yǎng)在這個(gè)地球上,都是小小的命。而閱讀,最終讓歷史沉淀中最頑強(qiáng)的dna得以延傳,任何歷史都是當(dāng)代史,任何個(gè)人史都可能是發(fā)生在你身上的歷史。這樣,閱讀史才成就了自己的精神發(fā)育史。