唐代才出現"茶"字，唐以前，用茗、荼與槚。最早的字典《爾雅》在"釋草"中說，荼是苦菜。這符合《詩經·谷風》中"誰謂荼苦，其甘如薺"的用法，也符合荼毒的詞義。"荼毒"這個詞出自《詩經·桑柔》--"民之貪亂，寧為荼毒"，毒是毒螫之蟲，荼毒連用就是惡物。但在《爾雅》"釋木"中，又說槚是苦荼，這顯然指槚樹葉像苦菜。槚是楸，《左傳·襄公二年》中，穆姜以美槚為自己備好了棺材，它是最好的棺木，后人因此一般都在墓前種植，但嫩葉確實可吃。
我從宋朝羅愿的《爾雅翼》中，讀到槚、荼、茶三字關系的解釋，似乎早時茶是一種廣義概念。他引《茶經》說，茶之別樣，枸杞、枇杷、皂莢、槐、柳等芽都可用，所以官茶中常雜以眾葉，"山中草木芽葉皆可入，椿柿尤奇"。但對照《茶經》，卻無這樣的文字，反而說，茶味至寒，所以最宜精，雜以花卉它葉，喝了就會生病。
到漢朝，不再用槚，只用茗和荼。有意思的是，酩酊大醉的酩酊最早就是茗艼，茗艼又名鬼艼，是一種野草。假托神農所作的《神農本草經》中說，茗就是苦荼，微寒，去痰去火，利小便，少睡，消宿食。而三國魏張揖的字書《廣雅》解釋荼字，已有荊巴地方采荼以米湯制成餅的記錄，喝時先用火烤，然后搗成末，放在瓷器中用開水沖泡，蔥姜提味。荊巴正是現今湖北、四川地段。
喝茶應是魏晉名士先為風尚，最確鑿證據是杜育殘存的《茗賦》。杜育是河南襄城人，二十四友之一，他雖沒有陸機、潘岳出名，卻絕對也是引潮流者。這篇殘存不全的《茗賦》中最有名的句子，是結尾的"惟茲初成，沫沉華浮，煥如積雪，燁若春敷"，描寫茶煮成的境界--泡沫沉，精華浮。煥與燁都是光亮奪目，前者是熒熒素寒，后者是燦燦粉暖。敷是布，春敷就是遍地春意，春光爛漫。
而另一證據，同是二十四友的山東臨淄人左思的《嬌女詩》中，有"心為荼荈劇，吹噓對鼎礰（"石"換"金"字部）。脂膩漫白袖，煙熏染阿錫"。劇是難，是負擔；礰是鼎中之隔，鼎礰顯然是風爐，后來葛洪的《抱樸子》中，就有礰中加微火的記載。阿錫是精致的絲織品、細布。詩中具體描寫嬌女為茶道所累：水汽玷污白袖，煙熏漚透了細布。
由此可見，茶道形成于中原。晉以后，北魏楊衒之《洛陽伽藍記》卷三中，記述當時尚書令王肅與孝文帝的一段對話，能進一步證明這判斷。王肅是山東臨沂人，王導的后人，孝文帝太和十七年（493）投靠北魏后，不吃羊肉，不喝牛羊奶，只吃鯽魚羹，喝茶水。孝文帝請他吃飯，因為都是羊肉與牛羊奶，孝文帝就問他，卿是中國口味，羊肉比鯽魚，茶比羊奶怎樣？王肅諂媚說，羊為陸產之最，魚是水族之長，所好不同，如一定要以味覺比優(yōu)劣，羊就好比齊魯大邦，魚是邾莒這樣的小國，茶只能與奶作奴。酪奴由此成為唐之前茶的一個鄙稱。
其實，在陸羽的《茶經》出現前，茶道已經在士大夫中成形，只不過殘存的文字有限。從這個意義，我以為，《茶經》其實不過是對前人成就的系統整理集成，而且，陸羽的名字都可能是假借。因為他在《舊唐書》中無傳，歐陽修與宋祁的《新唐書》中所記信息，來源都是唐朝李肇的筆記《國史補》?！秶费a》中說他被湖北天門的僧人在水邊撿回后育為弟子，長大后求簽，遇到蹇卦與漸卦，爻為"鴻漸于陸，其羽可用為儀"，于是名陸羽，字鴻漸。這是對茶字水木關系的解讀。
蹇卦象傳說，山上有水，是蹇，蹇是難，君子因此要反省修德。漸卦象傳說，山上有木，是漸，漸是潛，君子由此要逐漸養(yǎng)德。養(yǎng)德為鴻，鴻是大，鴻儒便是博學之士，鴻雁則是羽化之具象。"鴻漸于陸，其羽可用為儀"是漸卦最上的陽爻，意思是，處高位不為累，羽毛就可為儀表。事實上，唐之前，南朝齊梁時大醫(yī)學家陶弘景就已說過，茗荼能輕身換骨；散佚的《食志》中已有"苦荼久食羽化"的記載。陸羽與鴻漸，是從天人關系，極深刻總結了士大夫對飲茶境界的思考。
《茶經》上、中、下三卷，分為源、具、造、器、煮、飲、事、出、略、圖十章。品評茶，紫為上，綠次之；似筍未張為上，芽次之；葉卷為上，舒展次之。舉了4種好茶的形態(tài)：或蹙縮如胡人的靴子；或如牛胸毛飄飄含風；浮云出山者，蜷曲詭秘；輕飆拂水者，涵澹搖曳。三卷中最有價值在器與煮。器從風爐說起，風爐為三足三格三窗，三格依次往上分別畫雞（代表離卦火）、虎（代表巽卦風）、魚（代表坎卦水），以風興火，以火熟水，估計是在離卦燃炭，坎卦煮水。
火宜用炭火有焰者，水以山水為上，山水以"乳泉石池漫流者上，瀑涌湍漱勿食之"，都并不新鮮。新鮮在改寫杜育的"沫沉華浮"時，用了一個新詞"沫餑勻"。他解釋，水沸薄者為沫，厚者為餑，輕細者如棗花飄然回轉，青萍在漣漪中始生；如晴天中浮云悠然，菊英在樽俎中浮沉。襄陽人皮日休《煮茶》詩中的"聲疑松帶雨，餑恐生煙翠"，其實把這個"餑"字解釋得更好。蘇東坡后來的《煮茶歌》："蟹眼宜過魚眼生，颼颼欲作松風鳴。蒙茸出磨細珠落，眩轉繞甌飛雪輕。"就是在這詩意上的再發(fā)揮。餑均也是苕沫，苕是凌霄花，古人說"美人熒熒兮，顏若苕之榮"，苕沫由此是一種升騰著的燦爛。這也是《國史補》中記載、陸羽后來隱居苕溪的由來，他自稱桑苧翁，苧是苧麻。
《茶經》中認定的好茶產區(qū)，山南以峽州為上，就是今天湖北宜昌；淮南以光州為上，就是現今湖北、安徽、河南的交界處；浙西以湖州為上，浙東以越州為上，劍南以彭州為上。越州也就是今天的紹興。