文：選自何松著中華茶文化隨筆集《人間茶話》第33篇
2007年，云南春茶漲價(jià)的時(shí)候，央視一臺(tái)的新聞報(bào)道，版納的班章茶賣到了一千八百元一公斤，這創(chuàng)造了曬青毛茶的記錄，而臨滄這邊賣得最好的是昔歸茶，也已接近千元。
據(jù)圈內(nèi)行家所言，昔歸茶和班章茶有得一比，都是大葉種茶中的極品，且昔歸茶比班章茶還要“霸氣”。喝過(guò)這泡茶的茶客，品味就下不來(lái)了。這兩種茶都出自瀾滄江畔的茶山，也是“同飲一江水”。
昔歸茶在臨滄名氣很大，被傳為貢茶，上了縣志。《緬寧縣志》記載：全縣種茶歷史悠久，種茶戶六七千戶，以幫東鄉(xiāng)芒鹿、錫規(guī)（今統(tǒng)一為“昔歸”）尤特著。昔歸茶色味之佳超過(guò)其它產(chǎn)區(qū)。“貢茶”是一定的，只是貢到哪一級(jí)的問(wèn)題，有人稱，見(jiàn)到昔歸茶進(jìn)到皇宮的資料。但在我所見(jiàn)到的史料——陸廷燦的《續(xù)茶經(jīng)》、謝肇淛的《滇產(chǎn)略》、羅養(yǎng)儒的《云南掌故》《緬寧縣志》都沒(méi)有提到，因?yàn)槿绻魵w茶作為皇宮的貢茶，這幾本書里是不可能不提到的。這些書里提到云南的茶，除普洱茶外，尚有感通茶、太華茶、鳳山茶、寶洪茶、昆明十里香茶、狗街茶等。但都沒(méi)有昔歸茶。昔歸茶是養(yǎng)在深閨人未識(shí)。事實(shí)上，昔歸茶的成名應(yīng)已是晚清及民國(guó)年間的事了。成名晚，且僅限于一定區(qū)域，現(xiàn)在是名氣越來(lái)越大，可以說(shuō)是“聲譽(yù)日隆，追求者眾”了。
2008年一月中，我和幾位攝影愛(ài)好者到了瀾滄江畔的昔歸山。這個(gè)季節(jié)的江水色如碧玉，而昔歸山上的上萬(wàn)棵茶樹(shù)還在冬日的暖陽(yáng)中沉睡。事實(shí)上，真正的昔歸茶只出在嘎里渡口江左一面的山上，面積并不大，僅千余畝，一萬(wàn)二千棵左右的茶樹(shù)。這些茶樹(shù)的生長(zhǎng)有些神秘，大小、高矮、粗細(xì)都很不統(tǒng)一，生長(zhǎng)得也很不規(guī)則，高的六、七米，矮的一人多高，粗的一人合抱，細(xì)的孩童手臂。年長(zhǎng)的像有千年歷史，年幼的像只生長(zhǎng)了百十年，形狀也各不相同，究竟何人、何時(shí)所植，當(dāng)?shù)厝艘彩且活^霧水，難以說(shuō)清，可以肯定的是，這些茶在清末年間已是很有名氣的了。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)分屬于巴、斯、楊三家所有，每到采茶季節(jié)，都需雇傭大批勞力，于是整個(gè)茶山變成一片忙碌的景象，因而，這座山被稱為忙碌山，所產(chǎn)之茶也被稱為忙碌茶，原先的錫規(guī)山，錫規(guī)茶倒沒(méi)人喊了，如此，昔歸茶其實(shí)應(yīng)為忙碌茶，這是昔歸茶之名得來(lái)的一個(gè)傳說(shuō)。
過(guò)去，我也一直想當(dāng)然地認(rèn)為，昔歸茶應(yīng)為“高山云霧茶”，因?yàn)?，昔歸茶所在的幫東鄉(xiāng)——邦東大雪山，是臨滄海拔第二高的一座離北回歸線最近的大雪山，雪白的山頭，在冬春季節(jié)，百里之外的臨滄城里都可以看到。
到了昔歸山才知道，這山其實(shí)是在離江邊不到百米的山坡上，往上，最高海拔不會(huì)超過(guò)一千五百米，是一個(gè)奇熱無(wú)比的熱帶河谷。江對(duì)岸，是鎮(zhèn)沅的領(lǐng)地，山上，全種著橡膠，真正的昔歸茶年產(chǎn)量不會(huì)超過(guò)十五噸，做成餅的話，一張卡車就可拉走。
《臨滄縣志》載：“芒鹿茶產(chǎn)于幫東鄉(xiāng)芒鹿村，茶水濃度高，清澈，經(jīng)久耐泡，飲后，爽口回味。”——縣志所載之芒鹿茶現(xiàn)都被稱作昔歸茶了。一泡茶上了縣志，也算得上是經(jīng)典的了。