每年清明至谷雨間，新焙制的茶葉會(huì)離開鄉(xiāng)土，匯成綠色的河流，流進(jìn)城市。于是，這個(gè)季節(jié)屬于茶葉，叫茶季。茶季里，人們看茶、買茶、品茶、論茶。在心里把茶事放在第一位，其他的一切都退居幕后。
茶對中國人來說，是個(gè)溫暖的詞。它是中國人開始新一天生活的必需品。雖然柴米油鹽醬醋也代表人間煙火，但不像茶，可以入詩，可以讓人們品出許多雅趣和情致。中國人對茶的感情成了一種情結(jié)。因而，對茶的認(rèn)識也在代代傳承中完成。
年少時(shí)，于苦澀的茶我較反感，只覺得父親奇怪。父親有兩把心愛的紫砂壺——純正宜興紫砂。一把上面刻著“客來茶當(dāng)酒，猶味此中求”，另一把上面刻著“陸羽高風(fēng)、陶潛逸興”的字樣。父親飲茶時(shí)，壺就成了茶具，父親不飲，壺又成了玩具。最終，茶壺是父親一生的道具。父親讀過多年的書，有一種讀書人的悲世情懷。而當(dāng)人生寂寞時(shí)，父親選擇了跟茶壺對話。
他聞雞即起，泡一壺茶，或?qū)懺娮魑模驅(qū)Υ蔼?dú)坐，或若有所思地等待日落。每到茶季，父親比平常要忙碌些。茶壺口“吱吱”的聲音傳達(dá)出父親的興奮。父親只在飲茶時(shí)興奮，他最后的人生滋味只剩下茶了。茶是苦澀的知音，它以這種特質(zhì)進(jìn)入一個(gè)人的生活，以暗示和契合的方式，通暢了人對于世間萬象許多理解上的障礙。
確實(shí)，當(dāng)茶葉一片片地打開，在水中沉浮時(shí)，讀苦雨老人的《喝茶》《關(guān)于苦茶》《吃茶》《煎茶》，會(huì)體會(huì)出一種散淡的潤物情致。講究茶道與喝茶，紛攘的名利如煙云浮過眼眸，淡化了世間種種矛盾、爭執(zhí)、沖突，少了些許浮躁，眼光也隨之柔和。“喝茶當(dāng)于瓦紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”不能說是文人的矯情，實(shí)在是茶提升了人生之境。年少時(shí)，有許多人生之境是難以體會(huì)的。董橋說，人過中年飲的是下午茶。多么好的比喻，諸多況味被很感性地道出。將茶作為人生比喻，是恰當(dāng)不過的生活修辭。
每至茶季，喝茶是我每天的功課。此地茶雖好卻令我常常懷念起故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)產(chǎn)的茶有一種淡淡的焦糊味，依形狀被人俗稱“老鼠屎”，不雅卻形象。質(zhì)和形都不屬上乘，但令我想起一段生活。一雙雙在綠色背景上翻覆如蝶飛的揉荑之手，制茶的夜晚鄉(xiāng)人們?yōu)榻夥σ鞒纳礁?，那氣息、那情景，沁入肺腑，烙在心頭，任多年過去，稍一點(diǎn)擊，一切畫面就都鮮活起來。因而就常常想，如若留在故鄉(xiāng)，我會(huì)被它們滋養(yǎng)一輩子，過著樸素而簡單的生活。也可能陶然如一棵茶樹，搖晃在山風(fēng)里，活出永生永世的綠意。
在茶季里回鄉(xiāng)，我的雙眼是咸澀而潮濕的。山坡上一排排綠意盎然的茶樹，弓著身子，優(yōu)美而虔誠的姿態(tài)。風(fēng)低低地吹過山岡，茶葉在揮手與茶樹告別。世間的茶樹都堅(jiān)守家園，而茶葉卻注定要在外漂泊，流落他鄉(xiāng)……