“茶，給人以寧靜，是人與自然融合的最佳方式。”
每年清明、谷雨前后，總有朋友寄一點兒新茶來，這一袋或一小桶從復(fù)蘇的枝條上采摘的新芽，在我看來，幾近于靈魂的滲透、生命的游移。
第一杯新茶的品飲，我會舍棄終日不離手的紫砂壺，將通透明亮的磨花玻璃杯納入少許青茗，在爐灶旁看水在壺底張開魚眼、吐出蟹沫，繼而沖泡。于是乎水氣環(huán)繞氤氳，茗芽在水中舒展，那芽鮮嫩、肥碩，葉則微小，連綴在茶芽之旁，一芽一葉、一芽兩葉，透出一團新意，而水，卻在淡綠中帶一點兒微黃，呈現(xiàn)在面前的，有如微縮的江南，所謂風(fēng)在茶中、云在茶中、雨在茶中了。
一杯新茶會給我這被煙薰黃的四壁帶來生氣，帶來新鮮的氣息，讓眼睛驀然一亮。看芽葉頂著一顆顆水珠，所謂“雀舌含珠”，這昏暗的小屋似乎也傳來鳥的啼鳴。
待30秒過后，舒放的茶會溢出其獨有的清香，靜靜地品一口，一股熱流像一條線一樣深入胸腹，可香氣仍留在唇齒之間。從茶芽的“環(huán)肥燕瘦”，會領(lǐng)略茶生于山前還是生于背陰的山后，細品茶的滋味，會知曉茶園四周栽植的是板栗樹還是蘭花，因為茶會吸納花的香氣。
新茶難覓，好茶無多。那大抵是因為中國的名茶為綠茶，且多為茶芽。茶樹發(fā)芽時采摘，只能有幾天的時間，所謂“早采三天是個寶，晚采三天便成草”了，芽是活物，并不等待采摘的手指。而一斤特級龍井含嫩芽3萬余；一芽一葉，形如雀舌的碧螺春，一斤中含雀舌近7萬。想于白毫萌生、嫩葉初展之際，凌晨夜露未碎時開始采摘，5名采茶女采一天，才能采摘出一斤龍井，難怪稀者為貴了。可茶芽細嫩，經(jīng)不得浸泡，好茶第二泡最妙，第三杯還喝得，再泡第四杯水時則索然無味了。
自然，好茶并非都是茶芽，中國的十大名茶中，“六安瓜片”均為瓜子形的嫩葉；“太平猴魁”則枝葉相連，于水中浸泡，有刀槍劍戟般的殺伐之態(tài)；而“鐵觀音”系粗老采，粗梗老葉半發(fā)酵后制成，仍為名茶，不過此類茶多為喝功夫茶所用。對于飲茶，我雖為嗜茶者，在精于茶道者看來，盡管頗多挑剔，仍是個飲茶無道者。
想來，本人對茶道也算略知一二，但實感茶道的形式過重，已不是品茶，而是和茶沒有多少關(guān)連的一種儀式了；再則想講究一番，也沒有那個條件，所謂“茶文化”，也只能胡侃一番，讓那茶便茶在文化里，和喝茶的嘴沒有必然的聯(lián)系。
古人稱烹茶為煮泉，所謂水為茶之體，茶為水之魂，沒有好水，那魂是不便附體的。烹茶以泉水為上，江水次之，井水為下，可城市中并非都有中冷泉、惠山泉、觀音泉、虎跑泉、趵突泉這被茶客稱道的五大名泉，所飲的地下水本屬最次的烹茶之水，加之水污染，再美妙純粹的靈魂也要附于病體之上，用這樣的水泡茶，只能是一種遺憾了。
燒水的壺以銅壺為最，在市場上也很難買到。泥爐大體可以自造，而燒水之柴，譬如廣東的潮汕功夫茶，火必以橄欖核焚燒，讓人哪里去找？水應(yīng)為山坑石縫水，在馬路上也是尋不來的。至于一套普通茶具也要大大小小百余件，人呼吸都不順暢的小屋，買來這些茶具大抵也要塞在床底下，有這個必要嗎？至于燙杯飛轉(zhuǎn)成花，頭沖水洗葉倒掉，二沖水沿泥壺的四周環(huán)入，不能直沖，以免沖破茶膽，倒茶對著杯子巡行至八分滿謂“關(guān)公巡城”，直至點點滴滴最后滴下，謂之“韓信點兵”，這些似乎不難做到，但就我而言，也感到夠羅嗦的了。
真正飲茶有道者，該是日本人，所謂“和、敬、清、寂”為茶道四規(guī)，其最高境界為禪境，那種喝法，已接近一種宗教了。正如宗教中的儀式、宗教情感往往大于教義，日本人飲茶是最為程式化的，對茶室、茶具、茶水、環(huán)境布置，迎客、享客、送客、蒸茶，都行嚴格的儀式和要求。
日本早期建造的茶室為“雅室”，體現(xiàn)的是“高尚的貧窮”，表現(xiàn)的是自然的原初意味，可細部安排所費心力不亞于宮殿與寺廟的建造，卻絕沒有富麗堂皇的人工雕飾及陳設(shè)。其室門高不過三尺，入都須曲膝躬身爬進去，為的是培養(yǎng)人謙恭的美德。室內(nèi)幾近空室，單純、潔凈，只有滾水沸騰的聲音，茶銚的鳴聲，有如天籠霧谷的瀑布的回聲，海濤沖激礁巖的音響，也似雨打芭蕉，風(fēng)吹松林的蕭蕭之聲。
及至后來，禪家認為肉體的本身也不過是荒野之中的一間小屋而已，茶室作為逃避風(fēng)雨暫時避難所，便趨于草率，馬虎了；隨后的個性強化，茶室建造得近于藝術(shù)作品，但其單純樸實，不俗不艷，確成為靈魂的庇所，注重永恒之精神的追尋，成為避免紛擾的圣堂。
日本的茶道，品飲的已是一種精神。難怪一些官員商賈在繁難之暇都要來茶室讓躁動不安的靈魂得以撫慰，求得于靜。來者一走入通往茶室的小徑，路經(jīng)其間的藤苔枯葉，林木扶疏之中便會給人一種身處自然、遠離都市的感覺，作為禪境的初始，體驗?zāi)欠N“孤絕”，或初醒者的“夢中徘徊”，會處于一種醇美之境的渴望里……
日本的茶道源于中國，可中國人在元代之后，茶道衰落，飲茶已趨于—種自然方式的清飲了，那便是既注重止渴生津，又注重體味茶中的世界。我倒認為，這種無道之飲未必不是一種好的品飲方式，過于講究方式、禮儀，茶已非茶，倒失去了茶本身。
茶之色、之香、之味，都在茶本身之中，其意味亦不在喝茶的方式里，茶對于人精神的撫慰，也是在飲茶之中方能獲得。所謂精神，除去神靈的虛擬，也無非是指人的感知、情緒和意志，有如茶離不開水，靈魂也離不開人的肉體。
茶，作為飲料，由于人的干渴才有意義，幾碗熱茶飲過，會頓覺通體舒泰，正如唐代詩人盧仝飲茶之體驗，當(dāng)輕汗盡向毛孔發(fā)散，讓人感到肌骨輕靈，兩腋間竟習(xí)習(xí)生出風(fēng)來，可謂茶人合一，把茶喝透了。而這種通透的狀態(tài)，肌骨輕靈的狀態(tài)，既是生理的，也是心理的，那種恬靜、安適，讓緊縮的神經(jīng)松弛，隨茶綠進入一種情境之中，讓人想起生存的重負，有如片狀的龍井，殺青，揉捻、擠壓之后已扁，人此時倒像一片被水泡開的青葉，因為“過去我就是這么舒放，當(dāng)我還未從樹上被一只手采摘下來的時候”。
如果說日本人喝茶是精神式的，英國人喝茶則是實惠式的，茶中要加奶、加糖。英國小說家葛辛在《草堂隨筆》中談及飲茶，認為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂趣。
茶被英人看成紳士，在中國則被看成女人，林語堂曾把第二泡綠茶稱之為“少女”。說起來，煙和茶都是植物的葉子，但煙和火相配，茶與水相配，我則認為煙屬陽，茶屬陰。煙是嗆人的，具有進攻性，屬一種強烈的刺激；而茶是清香、柔軟的，具有吸納性，是一種給予和撫慰。憶明珠先生曾說過茶能過濾夢境，已有了獨特的體驗。我想，忙忙碌碌的人，日理萬機的人，如果能靜下心來，喝一杯上好的綠茶，那該有洗滌靈魂的妙用的。
可在時下，飲茶已和茶本身的趣味越來越遠了。茶樓作為談生意的場所，讓飲茶具有了新的內(nèi)涵，或許可稱之為時代特色吧。
前些年在南昌吃早茶，第一次領(lǐng)略早茶的我才發(fā)現(xiàn)，幾十種小菜，幾十種點心任其選擇，擺了滿滿一桌，十分精致，可茶只有一壺，其味并不見佳，所以謂吃早茶者，是吃一次豐富的早飯，那茶實在是可有可無的了。
在餐桌上，我想起了《紅樓夢》中的妙玉，她煎茶所用的水，是冬日收梅花上的雪，用鬼臉青花瓷甕珍藏于地下，夏日才開甕取用的。想來這么講究的飲茶方式，大概也只在小說中很古典地存在了，人世間，恐怕再也不會有誰這般談玄弄景。
不過，嗜茶的我還是固執(zhí)地喜歡一杯雨前茶，茶會排煩解憂，給人以寧靜，是人與自然融合的最佳方式。